A D Y T O R I A L

ga biasanya bapak kost berkunjung ke kamar. setaun gw kost di rumah
dia, total jendral dia mampir cuma dua kali. semalem, sekitar jam
24.00, gw lagi muter film smallville. tiba-tiba, di kaca jendela muncul
sesosok wajah tua reot bapak kost. gw berusaha nyembunyiin kekagetan gw
karena takut dia tersinggung disangka hantu. tumben gw pikir, mungkin
karena dia liat lampu kamar masih nyala. setelah gw bukain pintu, dia
duduk ngampar di tengah pintu. sengaja ga gw suruh masuk soalnya dia
lagi ngerokok kebal-kebul. gw ga mau kamar gw kena polusi asap
cigaretnya. jahat kan gw? emang….

"aduh, terganggu nih nonton
si Clark yang mau nyelametin Lana," kata gw dalam hati. acara nonton
film pun beralih jadi dengerin cerita yang keluar dari mulut Pak Amat
yang logatnya betawi abis itu. dia cerita mulai dari nawarin bikin KTP
seharga 200.000 sampe tetangga kiri kanan. awalnya gw sempat tertarik
waktu dia nawarin bikin KTP biar kalo ada urusan gampang, tapi begitu
gw denger angka 200rb…. cling, langsung ilang keinginan itu. mantunya
yang keturunan Cina bikin KTP kena 350rb karena warga keturunan. terus
dia cerita tetangga deket rumah yang baru aja dapet proyek bikin meja
kantor di semarang, juragan toko kaca deket rumah, dan
tetangga-tetangga lainnya. dari semua cerita tentang orang-orang yang
ga gw kenal itu, komentar gw cuma satu: "i dont care." tapi dalam hati
pastinya. sepanjang dia berdongeng, gw mikir semi curiga sebenernya mau
apa ini orang. dan celakanya gw punya phobia sama satu kalimat.
amit-amit…. jangan sampe dia bilang "harga kost naik." maklum trauma
sama ibu kost waktu kuliah di bogor masih terngiang di kuping. kalo
ngobrol sama ibu ini pasti UUD alias ‘ujung-ujungnya duit’.

tapi
syukurlah sampai rokoknya abis ‘diisep’ eh… maksudnya kebakar,
kalimat itu ga keluar. akhirnya dia angkat kaki dengan meninggalkan
kepulan asap rokok yang tetep bisa masuk kamar dan nyamuk-nyamuk yang
kegirangan bisa masuk karena pintu kebuka.

yah…. beginilah
nasib anak kost, dihantui kenaikan harga sewa kamar tapi amit-amit
(sambil ketok meja 3x) jangan sampe kena razia KTP.

biasa…

tiap
sabtu salah satu rutinitas gw adalah antar-ambil cucian ke laundry
kiloan di suatu deretan toko sewaan. nah! entah apes atau apa, sabtu (15/7) pas
gw sampe di depan bangunan berukuran sekitar 3×4 meter itu, ternyata
tutup. padahal jarak ke kos cukup jauh–naek angkot sekali ngongkos
2500. kata empunya toko di sebelah laundry langganan gw itu, penjaga
laundry lagi pulang mandi. "paling cuma setengah jam mas, tunggu aja di
sini," kata doski dengan ramah. ok fine, gw tunggu di depan toko ’serba
ada’ dia. gw bilang serba ada coz emang jualannya macem2 bo. minumlah
gw teh botol dagangan dia dengan harapan pas itu teh abis si penjaga
laundry dateng, jadi gw minumnya dikit2. eeeeh… setengah jam berlalu
tanpa tanda2 kedatangan si mbak-mbak penjaga laundry. sebotol teh pun
ludes… untung kesabaran gw belum abis jadi masih gw tunggu.

ga
jauh dari deretan toko itu ada kios penjaja voucher pulsa. ada sesosok
ibu duduk di depan etalase pajangan kartu voucher itu. secara sekilas
pandang pantesnya umur dia sekitar 45 taunan. awalnya gw gatau kenapa
ibu yang pake daster merah ini sering teriak2 sambil ketawa. lama2 gw
tau ternyata doski latah. yang punya kios ternyata demen godain (baca
ngagetin) si ibu. kayanya latah si ibu udah stadium 4, jadi disentuh
dikit sontak langsung latahnya keluar. latahnya keluar dalam dua
bentuk: verbal dan material. kalo cuma dikagetin suara, yang keluar
latah verbal kata ‘perkakas gituan’–tau kan maksud gw– misalnya
konci, konde, dan kon… kon… yang laen. tapi kalo dikagetin dengan
dipegang, si ibu latahnya ngeluarin material pesing alias pipis. setiap
kali pemilik kios megang tumit si ibu, bercucuranlah material pesing
itu. alhasil basahlah daster merah yang dipake. sambil menutupi bagian
basah di dasternya, dia pulang.

seiring menghilangnya si ibu
dari pandangan, gw jadi inget lagi orang yg gw tunggu2 belum nongol
juga. akhirnya gw ngobrol sama juragan toko serba ada yang gw tumpangin
itu. bayangin, toko seukuran 3×4 meter itu selain dipake jualan, juga
jadi tempat tinggalnya. di salah satu pojok, dia bikin kamar mandi
ukuran 1×1 meter. di atas kamar mandi itu, mereka bikin tempat tidur
ukuran 1×3 meter. perkiraan gw tempat tidur itu dipake buat sepasang
suami istri itu bareng seorang anak perempuannya yang sekitar 4 taun
umurnya. keluarga perantau dari Purwodadi ini ngaku dia sewa toko itu
11jt per taun, itupun yang nyewain kakak si suami. listrik sama air
masih harus mereka bayar sendiri. walaupun gw juga perantau, setelah
liat kondisi kaya gitu, gw jadi ga punya alasan lagi buat ngeluh cuma
buat nganter cucian ke laundry. udah bagus gw ga perlu repot2 nyuci
plus nyeterika yang lebih melelahkan pastinya.

thanks god, at last si mbak yg gw tunggu dateng juga. dank je mbak udah nycuci + nyetrika pakaianku.

ga
jarang aku lihat orang-orang begitu gemar menertawakan dan
mengeksploitasi kekurangan orang lain. kenapa mereka ga cukup nyimpen
tawa mereka dalam hati aja dan mensyukuri kekurangan itu ga ada pd diri
mereka. aku tanya ini berdasarkan standard yg aku pake: sebisa mungkin
ga memverbalkan apa yang aku lihat pd seseorang yang sekiranya bisa
bikin orang itu tersinggung. maksudku di sini bukannya aku anti kritik,
tapi menghindari suatu bentuk verbalisasi citra ‘ganjil’ yang
tertangkap mataku dari fisik orang lain. intinya adalah menghindari
omongan yang ga guna.

secara logika, dengan menertawakan
kekurangan orang lain maka mereka beranggapan diri mereka sempurna. aku
ambil kesimpulan mereka menertawakan dan mengeluarkan kata-kata
penggambaran kekurangan fisik orang lain untuk semakin mengukuhkan diri
sebagai manusia sempurna. padahal tanpa mereka ucapkan, semua orang
juga tau bahwa seseorang itu memang punya kekurangan fisik. ada juga
sebagian orang yang, walau lihat ada kekurangan, mereka ngenggep hal
yang wajar dimana masing-masing punya kekurangan dan kelebihan sehingga
mereka ga ambil pusing. jadi kembali lagi ke apa manfaat mereka
memverbalisasi tangkapan otak mereka. kalo alasannya bisa mendapat
kesenangan, kebahagiaan, dan kepuasan dengan memanfaatkan kekurangan
orang lain, aku rasa mereka sakit (jiwa). kasian mereka….