A D Y T O R I A L

ga biasanya bapak kost berkunjung ke kamar. setaun gw kost di rumah
dia, total jendral dia mampir cuma dua kali. semalem, sekitar jam
24.00, gw lagi muter film smallville. tiba-tiba, di kaca jendela muncul
sesosok wajah tua reot bapak kost. gw berusaha nyembunyiin kekagetan gw
karena takut dia tersinggung disangka hantu. tumben gw pikir, mungkin
karena dia liat lampu kamar masih nyala. setelah gw bukain pintu, dia
duduk ngampar di tengah pintu. sengaja ga gw suruh masuk soalnya dia
lagi ngerokok kebal-kebul. gw ga mau kamar gw kena polusi asap
cigaretnya. jahat kan gw? emang….

"aduh, terganggu nih nonton
si Clark yang mau nyelametin Lana," kata gw dalam hati. acara nonton
film pun beralih jadi dengerin cerita yang keluar dari mulut Pak Amat
yang logatnya betawi abis itu. dia cerita mulai dari nawarin bikin KTP
seharga 200.000 sampe tetangga kiri kanan. awalnya gw sempat tertarik
waktu dia nawarin bikin KTP biar kalo ada urusan gampang, tapi begitu
gw denger angka 200rb…. cling, langsung ilang keinginan itu. mantunya
yang keturunan Cina bikin KTP kena 350rb karena warga keturunan. terus
dia cerita tetangga deket rumah yang baru aja dapet proyek bikin meja
kantor di semarang, juragan toko kaca deket rumah, dan
tetangga-tetangga lainnya. dari semua cerita tentang orang-orang yang
ga gw kenal itu, komentar gw cuma satu: "i dont care." tapi dalam hati
pastinya. sepanjang dia berdongeng, gw mikir semi curiga sebenernya mau
apa ini orang. dan celakanya gw punya phobia sama satu kalimat.
amit-amit…. jangan sampe dia bilang "harga kost naik." maklum trauma
sama ibu kost waktu kuliah di bogor masih terngiang di kuping. kalo
ngobrol sama ibu ini pasti UUD alias ‘ujung-ujungnya duit’.

tapi
syukurlah sampai rokoknya abis ‘diisep’ eh… maksudnya kebakar,
kalimat itu ga keluar. akhirnya dia angkat kaki dengan meninggalkan
kepulan asap rokok yang tetep bisa masuk kamar dan nyamuk-nyamuk yang
kegirangan bisa masuk karena pintu kebuka.

yah…. beginilah
nasib anak kost, dihantui kenaikan harga sewa kamar tapi amit-amit
(sambil ketok meja 3x) jangan sampe kena razia KTP.

This entry was posted on Tuesday, July 18th, 2006 at 11:34 pm and is filed under Uncategorized. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.