A D Y T O R I A L

biasa…

tiap
sabtu salah satu rutinitas gw adalah antar-ambil cucian ke laundry
kiloan di suatu deretan toko sewaan. nah! entah apes atau apa, sabtu (15/7) pas
gw sampe di depan bangunan berukuran sekitar 3×4 meter itu, ternyata
tutup. padahal jarak ke kos cukup jauh–naek angkot sekali ngongkos
2500. kata empunya toko di sebelah laundry langganan gw itu, penjaga
laundry lagi pulang mandi. "paling cuma setengah jam mas, tunggu aja di
sini," kata doski dengan ramah. ok fine, gw tunggu di depan toko ’serba
ada’ dia. gw bilang serba ada coz emang jualannya macem2 bo. minumlah
gw teh botol dagangan dia dengan harapan pas itu teh abis si penjaga
laundry dateng, jadi gw minumnya dikit2. eeeeh… setengah jam berlalu
tanpa tanda2 kedatangan si mbak-mbak penjaga laundry. sebotol teh pun
ludes… untung kesabaran gw belum abis jadi masih gw tunggu.

ga
jauh dari deretan toko itu ada kios penjaja voucher pulsa. ada sesosok
ibu duduk di depan etalase pajangan kartu voucher itu. secara sekilas
pandang pantesnya umur dia sekitar 45 taunan. awalnya gw gatau kenapa
ibu yang pake daster merah ini sering teriak2 sambil ketawa. lama2 gw
tau ternyata doski latah. yang punya kios ternyata demen godain (baca
ngagetin) si ibu. kayanya latah si ibu udah stadium 4, jadi disentuh
dikit sontak langsung latahnya keluar. latahnya keluar dalam dua
bentuk: verbal dan material. kalo cuma dikagetin suara, yang keluar
latah verbal kata ‘perkakas gituan’–tau kan maksud gw– misalnya
konci, konde, dan kon… kon… yang laen. tapi kalo dikagetin dengan
dipegang, si ibu latahnya ngeluarin material pesing alias pipis. setiap
kali pemilik kios megang tumit si ibu, bercucuranlah material pesing
itu. alhasil basahlah daster merah yang dipake. sambil menutupi bagian
basah di dasternya, dia pulang.

seiring menghilangnya si ibu
dari pandangan, gw jadi inget lagi orang yg gw tunggu2 belum nongol
juga. akhirnya gw ngobrol sama juragan toko serba ada yang gw tumpangin
itu. bayangin, toko seukuran 3×4 meter itu selain dipake jualan, juga
jadi tempat tinggalnya. di salah satu pojok, dia bikin kamar mandi
ukuran 1×1 meter. di atas kamar mandi itu, mereka bikin tempat tidur
ukuran 1×3 meter. perkiraan gw tempat tidur itu dipake buat sepasang
suami istri itu bareng seorang anak perempuannya yang sekitar 4 taun
umurnya. keluarga perantau dari Purwodadi ini ngaku dia sewa toko itu
11jt per taun, itupun yang nyewain kakak si suami. listrik sama air
masih harus mereka bayar sendiri. walaupun gw juga perantau, setelah
liat kondisi kaya gitu, gw jadi ga punya alasan lagi buat ngeluh cuma
buat nganter cucian ke laundry. udah bagus gw ga perlu repot2 nyuci
plus nyeterika yang lebih melelahkan pastinya.

thanks god, at last si mbak yg gw tunggu dateng juga. dank je mbak udah nycuci + nyetrika pakaianku.

This entry was posted on Tuesday, July 18th, 2006 at 12:29 am and is filed under Uncategorized. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.