Jakarta yang sombong gimana kabarmu? Kenapa aku jadi males temenan sama kamu setelah aku ketemu temen baru Jayapura yang lebih down to earth. Wajar kalo kamu nganggep aku dapet temen baru, trus lupain temen lama. Abis kamu sombong sih. Ga kerasa empat purnama hampir aku lewati bersama Jayapura. Artinya, bentar lagi paripurna tugasku berteman dengan Jayapura. Tapi… kenapa pertemanan yang baru seumur jagung ini harus diputus oleh waktu? Emang sih… kamu pasti juga masih inget tanggal 30 April malem waktu kita makan malam perpisahan di Mall Puri Indah diiringi live music, aku berderai air mata tanda berat berpisah denganmu. Apalagi aku cuma ketemu kamu sehari. Tanggal 29 April aku baru aja pulang jalan bareng Shanghai 10 hari. Baru gandengan tangan sama kamu sehari menikmati segala kekayaan, keanggunan, kegagahan, dan fasilitasmu, tanggal 1 Mei kita udah mesti pisah lagi. Aku pun berjanji akan kembali ke pelukanmu setelah empat purnama.
Aku takut akan memenuhi janjiku dengan terpaksa. Sama kayak waktu perpisahan itu, sekarang aku berat berpisah dengan Jayapura yang sederhana, jauh dari gemerlap, berbalik hampir 180 derajat dibanding kamu. Sebenernya aku ga sepenuhnya berat kalo mesti balik ke kamu. Aku masih terbolak-balik bagaimana seharusnya mengatur perasaanku, harus senang atau sedih kah? Campur aduk…. Gara-gara larut dalam perasaanku sendiri, aku tak kuasa nunjukin perasaan ini. Pertanyaan "(Kak/mas/bang/kaka) Ady balik ke Jakarta tanggal 1 Sept juga?" dari mulut Jayapura datang hampir tiap hari. Pertanyaan yang dilontarkan penuh makna, tapi aku ga bisa tebak apa jawaban yang Jayapura harap keluar dari mulutku. Aku selalu jawab datar aja. Bukan apa-apa. Aku hanya berusaha saling menjaga perasaan. Kalo nunjukin ekspresi seneng, aku takut akan membuat sedih Jayapura. Sebaliknya, kalo nunjukin ekspresi sedih, aku takut akan membuat Jayapura makin sedih. Atau mungkin cuma aku yang ke-GR-an Jayapura sedih pisah sama aku. Entahlah…
Jakarta… tau ga kenapa aku suka sama Jayapura? Karena lebih cakep? Tidak. Karena lebih tajir? Memang Jayapura lebih tajir dibanding kamu, tapi sayang aku ga kecipratan kekayaannya, jadi bukan itu alesannya. Karena lebih bersih? Sama sekali bukan itu jawabannya, soalnya aku ga pernah mikir kamu bersih. Aku suka Jayapura karena ga angkuh. Aku rasa Jayapura lebih bisa terima aku karena aku juga bisa terima Jayapura.
Aku sering jalan malem bareng dia di sepanjang trotoar bertegur sapa dengan aroma khas melanesia, menyusuri jejak ludah pinang, di antara lapak-lapak pedagang tetek bengek yang jadi saksi kemesraan aku dan Jayapura. Lewat pasar ikan sayur tradisional yang merayap nelangsa di depan Gelael yang bertindih intim dengan KFC, disaksikan Hotel Yasmin. Kadang kami naik taksi (baca: angkot) bareng. Lagi-lagi kami duduk sebelahan dengan aroma khas melanesia. Atau naek ojek ke mess. Malemnya, aku dan Jayapura tidur seranjang berteman nyamuk-nyamuk (yang katanya) malaria mimpi indah, atau kadang tanpa mimpi karena begitu lelapnya tidur kami berdua. Yaaa.. gitu lah. Hubungan yang penuh kesederhanaan, saling pengertian, dan ga banyak nuntut.
Waktu sela selalu aku pake buat balas dendam masa kanak-kanak di arena ketangkasan anak-anak, mancing, mandi di kali, berjemur di pantai, fitnes, atau maen bulutangkis bareng Jayapura. Kecocokanku menjalin hubungan dengan Jayapura malah udah mulai bikin aku ikut-ikutan logat bicara Jayapura. ‘kah’, ‘toh’, ‘e’, ‘kasih’ mulai tanpa sadar meluncur dari bibirku di setiap akhir ucapan.
Jakarta, ko masih tunggu aku kah?
Jakarta, kita bakal balik kayak dulu lagi kah?
Jakarta, ko mungkin buang kesombongan ko kah?
Kalo ‘iya’ berarti mau ga mau kita harus bersama lagi untuk waktu yang aku ga tau sampe kapan. Artinya juga, aku mesti pisah dengan Jayapura. Padahal, ko tau kah? AKU BENCI PERPISAHAN.
Entries (RSS)